Ein Mädchen lebt in Angst vor Schuldnern. Ein stiller Mann nimmt sie auf und beschützt sie. Er ist ein verdeckter Ermittler. Eines Tages verschwindet er. Zurück bleibt nur ein Brief: Vergiss mich. Vier Jahre später ist sie Journalistin. Er führt eine kleine Pension. Sie treffen sich wieder. Er sagt ihr seinen echten Namen. Sie hasste ihn, suchte ihn, versuchte ihn zu vergessen. Jetzt versteht sie: Sein Schweigen war Schutz.