ตำนานแห่งยุค กวินทร์ เฉิน ถูกจองจำอยู่ในคุกมังกรนานสิบปี ในคืนก่อนพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังจาก ทศพล ถัง เพื่อนนักโทษที่กำลังจะสิ้นใจ ขอให้ช่วยคุ้มครอง ธารา ถัง น้องสาวของเขาให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตน กวินทร์จึงปลอมตัวเป็นภารโรงของค่ายมวยทศพล แต่กลับต้องเผชิญกับ มาวิน จ้าว ที่พาพรรคพวกมาท้าประลอง บีบให้ธาราทำสัญญาประลองภายในเจ็ดวัน กวินทร์แอบถ่ายทอดวิชาให้ลุงภารโรงจนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน เจ็ดวันต่อมา บนเวทีประลอง ชายชราต่อสู้อย่างดุเดือดจนฟ้าสะเทือน แต่ก็ยังพ่ายแพ้ต่อเทพสงครามที่ตระกูลจ้าวเชิญมา ในวินาทีคับขัน กวินทร์ฉีกหน้ากากปลอมตัว ตบฝ่ามือเดียวสยบเทพสงคราม สัญญาเจ็ดวันจึงกลายเป็นบทเปิดตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขา เรื่องราวอีกเส้นหนึ่งเริ่มต้นในยุคสาธารณรัฐจีน “เจียงอวี่ถิง” อัจฉริยะด้านวรยุทธ์ผู้ทะเยอทะยาน ใฝ่ฝันจะคว้าตำแหน่ง “หนึ่งในใต้หล้า” ด้วยความมุ่งมั่นเกินขอบเขต นางลงมืออย่างเด็ดขาดและโหดเหี้ยม แม้ท้ายที่สุดจะสมปรารถนา แต่ชัยชนะนั้นกลับแลกมาด้วยชีวิตของบิดา ผู้ถูกศัตรูสังหารเพราะผลจากความขัดแย้งในยุทธภพ ก่อนสิ้นใจ บิดาได้เตือนให้นางละวางชื่อเสียง ห่างไกลจากความแค้น และเข้าใจแก่นแท้ของวิถีแห่งยุทธ์อย่างแท้จริง ด้วยความโศกเศร้าและสำนึกผิด เจียงอวี่ถิงจึงใช้เข็มเงินปิดเส้นลมปราณ ทำลายวรยุทธ์ของตนเอง เปลี่ยนชื่อแซ่ และใช้ชีวิตอย่างคนธรรมดา สามปีต่อมา นางได้รับความช่วยเหลือจาก “ซุนเหวิน” เจ้าของร้านขายธัญพืชผู้มีจิตใจเมตตา และกลายเป็นเพียงลูกมือธรรมดาในร้านเล็ก ๆ แห่งนั้น ทว่าความสงบกลับถูกทำลาย เมื่อแก๊งอิทธิพลท้องถิ่น “สมาคมร่องน้ำ” เข้ามาปล้นเสบียง ภายใต้แรงบันดาลใจจากคำพูดของซุนเหวินที่ว่า “ผู้ฝึกยุทธ์ควรปกป้องผู้คน มิใช่ไล่ล่าชื่อเสียง” เจียงอวี่ถิงจึงค่อย ๆ คลายผนึก ฟื้นคืนวรยุทธ์ และเอาชนะหัวหน้าแก๊งเฉินเจิงพร้อมเหล่ายอดฝีมือได้ แต่เหตุการณ์กลับบานปลาย เมื่อ “เฉาเซวียน” บุตรชายของขุนศึกผู้หนุนหลังแก๊งเข้ามาเกี่ยวข้อง และนำไปสู่การเปิดเผยตัวจริงของ “จอมพลเฉาจินหรง” ผู้เป็นบิดา ภายนอกเขาแสร้งเป็นแม่ทัพผู้รักชาติ ต่อต้านญี่ปุ่น หลอกลวงความไว้วางใจและเสบียงจากชาวชิงโจว ทว่าเบื้องหลังกลับสมคบคิดกับหัวหน้าญี่ปุ่น “ยามาชิตะ เท็ตสึยะ” หวังฮุบชิงโจวเป็นของตน เฉาเซวียนซึ่งยังมีมโนธรรม ไม่อาจยอมรับการทรยศชาติของบิดา จึงลอบเปิดเผยความจริงแก่เจียงอวี่ถิง ใ