スオナ名家・衛家には技は男子にのみ継ぐという古い掟があった。しかし、娘である衛七は幼い頃から類まれな才能と深い情熱を持ち、十数年にわたり密かにスオナを学び続けていた。 その秘密が明るみに出て処罰されそうになる中、かつて衛家を裏切った男が曲譜を奪うために道場破りとして現れる。衛家の誰も敵わぬ危機の中、衛七はついに立ち上がり、圧倒的な技巧で相手を退け家名を守る。だが女であることが露見し、これにより耳を傷つけられ、スオナを吹けない体になってしまう。 家が混乱する中、衛家の宗主を迎えに来ていた聾の少年・宋今也が重傷の衛七を引き取り、自身の家へ連れて帰る。宋今也は名門民族楽家の後継者で、音を耳ではなく心で聞く方法を衛七に教える。衛七は失意から立ち直り、再び音楽と向き合う決意を固める。 やがて二人は力を合わせ、陰謀を食い止めるため衛家へ戻る。衛七は渾身の絶技百鳥朝鳳を奏で、民楽の誇りと魂を取り戻していく。