曾經稱霸球壇的『狂球』許言，年少得志跩個二五八萬，卻因一場關鍵比賽『摃龜』，不僅害大夏隊痛失冠軍，更把待他如子的教練氣到『去蘇州賣鴨蛋』。自此，這位天才球員『人間蒸發』十年，再出現竟成了雷霆隊的『小咖助教』，整天被當『魯蛇』酸到爆！ 某天他『凍未條』憤而離隊，卻遇上神秘大佬白爺，一句『少年欸，毋通浪費你的才情』點醒了他。帶著一支『三腳貓球隊』，許言開始『逆轉勝』的奇幻旅程——但最讓他驚訝的，是跟辣妹經理小柔『看對眼』的曖昧火花... 就在總決賽前夕，當年的『那個男人』突然現身觀眾席！許言的『黑歷史』會被挖出來『見光死』嗎？這場比賽，到底藏了多少不能說的秘密...？