Amaury Vaucrel, ex-PDG propulsé dans un monde qu’il ne connaît pas, se réveille au pire moment : sa femme Mélina Valmer complote avec son amant, Jules Lorin, pour l’empoisonner et l’effacer définitivement. Amaury s’enfuit de justesse. Le lendemain, son “pote” d’enfance Bastien Carrelon l’invite à un banquet… pour mieux faire disparaître toute sa nouvelle famille. Acculé, Amaury invente sur-le-champ un trésor de mille taels d’or caché en ville, et sauve sa peau en bluffant. Quand il tente ensuite de gagner sa vie avec la porcelaine, il est piégé par le roublard Gilbert Saurmont. Au bord du gouffre, il joue son va-tout : se faire passer pour un simple métayer et participer, sous couvert, au concours de beaux-fils du Marquisat Jaubray. Avec un distique brillant, il décroche la main d’Aliénor Jaubray, prend appui sur le marquis Armand et renverse ses ennemis un à un, jusqu’à gagner à la fois fortune et prestige. Mais le soir des noces, au moment où tout semble enfin acquis, Amaury rouvre les yeux… exactement là où tout avait commencé, comme si son enfer de gendre n’était que la première manche d’une partie beaucoup plus dangereuse.