Élevée dans un village où l’on ne jurait que par les fils, Nina Quinet tombe à dix-huit ans amoureuse d’Yvon Saulnier. Après la naissance de Violette, elle le suit à la Capitale. Chez les Saulnier, elle n’est que « la bonne », en subissant brimades et coups tordus. Qui plus est, sa belle-famille va jusqu’à accuser sa fille de vol. Nina claque la porte, Violette à la main. Sur sa route se tient Nicolas Chazot, commandant blessé : lui leur offre un toit et un nom, elle lui rend ses pas. Portée par son talent d’aiguille, Nina passe de l’Atelier Magnier à l’usine de confection, aide Textiles Nordréal à éviter la casse. Du mépris à la dignité, de l’entraide à l’amour : Nina recoud sa vie — famille et carrière, d’un même fil.