À la Capitale, la cadette Justine Chapuis échappe à un assassinat commandité par sa propre famille. Un inconnu la tire d’affaire : Théodore Guibert, qui se présente comme Dieu. Enchaîné aux Chapuis par un pacte vieux de cinquante ans, il est désormais lié à Justine par un pendentif brisé : au-delà de trois mètres, il s’embrase. Entre la princesse orgueilleuse et le gardien à la langue bien pendue, l’étincelle prend au cœur des manœuvres du Groupe Chanova. Quand la matriarche Honorine Fugère meurt dans des circonstances troubles, un testament tombe : pour hériter, Justine doit se marier. Théodore la demande sans détour — et le passé se rouvre : ils furent mari et femme il y a deux mille ans, lui n’était autre que le Général qui l’avait perdue. Dans l’ombre, Félix Fauvel, orphelin des Fauvel, enlève le couple pour se venger. Un baiser d’amour vrai brise le pacte ; Théodore sacrifie son pouvoir divin pour sauver Justine et se dissout dans l’air. Vingt-deux ans plus tard, au pied d’une tombe, Justine croise le regard d’un homme revenu à elle par la réincarnation : une obsession millénaire trouve enfin son épilogue.