1987. Benoît Vasseur, un jeune homme revenu de la campagne, investit toutes ses économies et multiplie les démarches pour sortir son ami d'enfance, Franck Lemoine, de la misère en l'aidant à reprendre la Cantine de la Briqueterie. Sous sa direction, l'affaire devient vite florissante. Mais Franck et sa femme Sylvie, aveuglés par la cupidité, trahissent sa confiance : ils l'évincent brutalement en lui jetant ses 12 000 francs au visage pour garder tout le profit. Benoît se retire sans un mot, mais il emporte avec lui ce que l'argent n'achète pas : son réseau, ses fournisseurs et sa réputation. Pensant faire fortune seuls, les Lemoine multiplient les économies de bout de chandelle, utilisant des ingrédients de piètre qualité et sacrifiant l'hygiène. Ils ignorent que le véritable moteur de la cantine n'était pas les fourneaux, mais l'intégrité de Benoît. Très vite, la clientèle déserte, l'empire de pacotille s'effondre et le couple finit par retomber dans la misère.