Dans sa première vie, Agnès Lemaure a porté le deuil pendant vingt ans pour un “héros” qui l’a vendue. Son mari, le général Gaspard Valcour, a simulé sa mort pour la laisser veuve, piller sa dot et lui faire élever comme fils légitime son enfant illégitime, Célestin Valcour, né de la douce Claire Colin. Le jour où ce fils ingrat, devenu lauréat du concours impérial, fait tomber le clan Lemaure et envoie toute sa famille à la mort, Agnès ferme les yeux… et les rouvre des années plus tôt, juste au moment où le cercueil de Gaspard arrive au manoir Valcour. Cette fois, plus question de tendre l’autre joue. Agnès fait clouer le cercueil, joue la veuve exemplaire devant Madame Jeanne Valcour, vide les coffres du manoir en transférant sa dot au trésor de la maison impériale et se rapproche du prince Hugo. Entre manigances au parfu m de fumigation enivrante, procès au tribunal d’État et scandales de cour, la “belle-fille modèle” se transforme en stratège redoutable : mari imposteur, fils adoptif à la mémoire courte, belle-mère venimeuse et maîtresse trop parfaite… tous ceux qui l’ont sacrifiée dans sa première vie vont, cette fois, rembourser chaque dette, avec intérêts.