Ninon Sauvel n’a plus de voix depuis l’enfance. Petite, elle s’appelait encore Noémie, et s’est fait briser les cordes vocales en couvrant la fuite de Maxence Guérand. Recueillie par Norbert Sauvel, un ivrogne sans scrupules, elle est réduite à un outil de chantage contre Maxence : coups, dettes, combines… mais jamais elle ne perd son sourire ni son sens de la justice. Muette, un petit carnet toujours pendu à son cou, elle gribouille ses mots pendant que les autres feignent de ne pas comprendre ses gestes. De son côté, Maxence Guérand a bâti à mains nues le groupe Yunelis et est devenu l’homme le plus riche de Bellorive. Froid, implacable, il n’a pourtant jamais lâché son obsession d’enfant : protéger la petite Noémie qu’il a perdue. Pour elle, il est prêt à se dresser contre n’importe qui… quitte à ne plus voir la vraie Ninon qui se tient aujourd’hui devant lui. Enfants, ils s’étaient promis de rester ensemble pour toujours. Adultes, chaque retrouvailles devient une nouvelle blessure. À force de courir l’un vers l’autre et de ne récolter que des cicatrices, jusqu’où peut-on encore croire à ce genre de destin ?