Lambert, trahi par sa petite amie et emprisonné, obtient dans son désespoir une « Boîte aux lettres temporelle » — un dispositif lui permettant d'envoyer des lettres à des personnes dans le passé. Il écrit d'abord à son moi passé avec les numéros gagnants du loto à deux boules, et se réveille le lendemain millionnaire. Ensuite, il correspond avec des figures littéraires et scientifiques renommées, acquérant des manuscrits authentiques d'œuvres classiques et des solutions à des problèmes mathématiques de classe mondiale, qu'il utilise pour résoudre des crises critiques. Ses actions modifient par inadvertance l'histoire humaine, renforçant le Dragonland et boostant la confiance de son peuple — jusqu'au jour où il reçoit une lettre d'avertissement venue du futur.