Un homme surnommé Pashumain livre des colis comme on survit à une mauvaise vie. Jusqu'au jour où un virus transforme la ville en charnier… et où un Système du Sauveur s'accroche à lui comme une seconde peau. Une mission, 59 minutes, 70 kilometres : rejoindre l'usine abandonnée. A la clef, des armes, un vaccin, et de quoi tenir quand le monde, lui, ne tient plus. Sur la route, Pashumain blinde son vieux fourgon, découpe du zombie, encaisse, avance. A l'usine, il ne trouve pas seulement un refuge : il construit une meute. Lefort Martin, ex-commando, sa soeur Labelle, deux frères bâtisseurs, et Thaïs Rouanet, lame vive d'un dojo perdu. Ensemble, ils transforment des murs vides en forteresse… pendant que l'horloge tourne pour Prudence Sanscoeur, la seule famille que Pashumain s'était choisie. Et quand il comprend qu'il arrive trop tard, il ne reste plus qu'une question : dans la fin du monde, qui a encore le droit d'être humain ?