Gaspard, l'invincible Roi du Jeu, a lié son destin à celui des Duchâteau par un serment sacré : protéger le clan pendant trois ans pour honorer la mémoire de son mentor, Roland. Pour Diane, sa femme, il n'est qu'un mari au foyer insignifiant, un "bon à rien" qu'elle méprise ouvertement. Mais derrière ce masque de soumission, Gaspard veille dans l'ombre. À trois jours de la fin de son engagement, Diane tombe dans un piège machiavélique orchestré par ses proches. Alors que l'empire familial est sur le point de s'effondrer, le mari humilié sort enfin de sa réserve. En un coup d'éclat magistral, il déploie son génie du jeu pour écraser ses adversaires et sauver les Duchâteau. Sa mission accomplie, Gaspard disparaît sans laisser de traces. Diane, réalisant enfin l'ampleur de son aveuglement, se lance alors dans une quête désespérée pour retrouver l'homme de sa vie, celui qu'elle n'avait jamais vraiment regardé.