「35歲未婚」彷彿是一場集體焦慮。何曉琳返鄉後的每一天，都在面對親戚的「關心炸彈」。瘸腿光棍的嫌棄、二婚男的優越感，甚至被貼上「剩女」標籤而丟了工作。 曉琳決定不再逃避，她化身為「法界網紅」，用犀利言論挑戰傳統習俗。她接手一個個棘手案件：拆穿情感詐騙的「殺豬盤」、揭露家庭暴力背後的法律盲區。當奇葩男們集結提告，她優雅現身，在法庭上演出完美的「逆轉勝」。她終於明白，自己從來不需要被誰挑選，因為她正值「盛放」的季節。
