Stella et Célestin se connaissent depuis toujours. Amoureux d’enfance, ils auraient dû grandir main dans la main… jusqu’à l’incendie qui a tout sali. Célestin est persuadé que Stella l’a laissé tomber ce soir-là. Depuis, il l’aime comme on punit : avec rancune, froideur, et une cruauté déguisée en fierté. Pendant trois ans de mariage, il lui réclame le divorce cent fois, juste pour la voir s’écraser et revenir. Et Stella, elle, s’accroche. Elle ravale tout, s’excuse de trop aimer, mendie un regard, une excuse, un reste de tendresse. Puis vient la 101e fois. À la sortie du bureau d’état civil, un ami de Célestin la fait tomber et la ridiculise. Genou en sang, humiliation en pleine figure. Célestin ne bouge pas. Il la laisse au sol, et part fêter le retour de Louna Hutin. Ce jour-là, Stella comprend : ce n’est plus une histoire d’amour. C’est une exécution lente. Alors elle lâche enfin prise… et accepte la proposition d’un homme resté dans l’ombre. Un homme prêt à la reprendre là où on l’a brisée.