Dopo un incidente e due mesi in ospedale, Giulia Romano non vede mai il marito Alessandro Conti. La suocera la tratta con freddezza, il padre pensa solo ai vantaggi economici del matrimonio. Capisce di essere stata usata come pedina per salvare l’azienda di famiglia. In tre anni di unione contrattuale sopporta silenzi e umiliazioni, finché decide di cambiare: riprende il lavoro come designer, sfida colleghi ostili e riconquista se stessa, diventando una donna che Alessandro non sa più leggere.