La complaisance de sa propre mère et le harcèlement de son beau-père ont fait s’effondrer le ciel sur la tête de Lorine Sorin. Dans les fissures de son monde, ce n’est pas la lumière qui filtre, mais un gouffre sans fond. À chaque fois qu’elle est sur le point d’y tomber, une même silhouette se dresse pourtant entre elle et l’abîme : Raphaël Huguet, son frère de cœur, héros fatigué qui la rattrape, la relève et la pousse, encore une fois, vers l’aube. Alors Lorine s’accroche à lui de toutes ses forces, se cache sous des ailes ni assez grandes ni assez solides, et survit en abusant presque de sa bonté et de son sens de la justice. Pour elle, Raphaël est un sauveur, un grand héros, et elle est convaincue de n’être que sa catastrophe, son boulet, le prix qu’il paie pour rester quelqu’un de bien. Elle ignore qu’au moment où elle quitte Clairport en croyant lui rendre sa liberté, ce sont les yeux de Raphaël qui s’agrippent à son dos — et qu’il est prêt, lui, à la suivre jusqu’au bout de la nuit.