"El rojo significaba mentira. El verde significaba verdad." Esa era la única regla en nuestra casa. Mamá confiaba más en la pulsera Verity de mi muñeca que en mí. Así que cuando me desplomé agonizando en Nochevieja, la pulsera parpadeó en rojo. No llamó al 911. Se rio de mi ""actuación"" y me encerró con llave en mi cuarto mientras los fuegos artificiales estallaban afuera. Pasaron tres días de silencio. Mamá finalmente quitó el seguro de la puerta, esperando una disculpa. Creía que me estaba dando una lección. No sabía que estaba abriendo la puerta a una pesadilla que jamás podría deshacerse.