許星染當了賀寒聲七年的「最佳女友」，卻始終贏不過他心裡那道白月光。訂婚宴當晚，賀寒聲竟為舊愛一通電話，將她獨自丟在宴會廳。看著賓客竊笑的側臉，她傳了分手訊便消失——這次連婚戒都沒留。 賀寒聲以為這只是情侶日常冷戰，畢竟許星染從未真正離開過。直到她在IG曬出與別人的結婚書約，向來冷靜的賀總才慌了手腳。他動用人脈封鎖消息、半夜狂敲她公寓門，卻發現那個總為他泡好醒酒茶的女孩，連馬克杯都扔進了垃圾車。 七年來，他對白月光無條件退讓，對許星染卻連穿什麼衣服都要管。這些差別待遇終於反噬，當他學會低頭認錯時，許星染已把「賀太太」的位子讓給別人。這局愛情遊戲，究竟誰才是被判無期徒刑的人？