Jahrelang nannte er mich „Frau“. Heute sehe ich seine Hochzeit live unter Fremden. Für sie bin ich die namenlose Geliebte. Sie wissen nicht: Ich trug seinen Ring, lebte in seinem Haus – er versteckte mich wie ein schmutziges Geheimnis. Er dachte, er könne mich zum Schweigen bringen. Er hatte recht. Ich legte ein Geschenk hin und verschwand. Wenn Beckett die Schachtel öffnet, merkt er: Er hat das Einzige verloren, was er nie ersetzen kann.