Le docteur Lawrence, à l'âge de trente ans, découvre avec horreur que sa femme, Célestine, le trompe. Croyant à tort qu’il est stérile, elle ment régulièrement, prétextant le travail pour retrouver son amant. Trahi, Lawrence, désillusionné, finit par renoncer à son mariage. Brisé, il prend la décision radicale de partir en Afrique du Sud comme médecin sans frontières. Son départ plonge Célestine dans la folie, révélant l’ampleur de son regret et de sa culpabilité.