Sylvain Chapuis, auteur fauché par le destin, se réveille dans son propre roman… en maître “méchant”, promis à une mort ridicule. Pour survivre, il change les règles : il protège Jules, éduque Astrid, Garance et Camille, et étouffe l’intrigue avant qu’elle ne l’achève. Mais ses disciples deviennent trop proches, trop fidèles, trop prêts à se briser pour lui. Quand l’un d’eux tombe en protégeant son maître, Sylvain comprend que leur lien a déjà dépassé le scénario… et que, cette fois, c’est lui qui va écrire la fin.