À 18 ans, Sasha Cheneval perd ses parents, exécutés par un cartel. Pour sauver ses cadets, elle maquille le drame en disparition et les fait placer. Pendant trente ans, elle se salit volontairement les mains : façade de criminelle, en réalité flic infiltrée lancée sur la piste des tueurs. Le jour où elle abat enfin le chef, Sasha s’effondre, criblée de balles. Devenus des figures en vue, ses frère et sœurs n’ont gardé d’elle que l’image d’une « aînée dévoyée ». Quand Yveline dévoile au monde son scanner de mémoire, la fratrie diffuse en direct le « procès » des souvenirs de Sasha pour prouver sa froideur. À mesure que les images défilent, une autre histoire apparaît : des années de sacrifices cachés, de pièges tendus aux bourreaux, et une seule obsession — les protéger tous.