1979, la Capitale. Propulsée du XXIe siècle, Camélia Jouvin se retrouve, après une nuit oubliée, enceinte de triplés. Jetée dehors par les siens, elle affronte six années de pénurie et de ragots à l’Usine mécanique n°3. Quand Lucas Gougeon, prodige revenu de l’étranger et vice-académicien de l’Institut de recherche, recoupe les faits, il reconnaît sa responsabilité et lui demande la main. Mais entrer chez les Gougeon n’a rien d’un conte : mépris feutré, Nadine Vanel en belle-sœur prête à tout, pièges à répétition. Camélia ne cède pas : anglais appris la nuit, sang-froid d’acier, preuves retournées contre les calomniateurs. Peu à peu, Lucas tombe pour cette mère courage, et la famille qu’ils bâtissent finit par faire taire les ragots.