À 30 ans, il la courtise 99 fois. Elle donne son cœur, mais le jour du mariage, il l’abandonne pour épouser une autre. Elle n’était qu’un remplacement. Elle riposte, le ruinant. « Un homme sale, je n’en veux pas. » Elle brille seule. Lui sombre dans les regrets. Mais elle… elle renaît.