Hugo, docteur en littérature chinoise, se réveille dans le corps d'un enfant de 8 ans, dans une famille pauvre de l'Antiquité : une mère enceinte, des frères et sœurs trop jeunes, un père et un oncle tous deux recalés aux examens, une grand-mère à demi-folle qui rêve de voir son petit-fils devenir lettré. Pour changer son destin, Hugo devient le servant d'un jeune maître fortuné. Mais bientôt, son génie ne peut plus rester caché…