À seize ans, Zoé est tombée amoureuse d'un jeune homme. Elle aimait ses chemises blanches, son jeu de batterie, son sourire. Elle pensait qu'il était hors de sa portée, comme un soleil inaccessible. À vingt-quatre ans, ils se sont retrouvés. Zoé a enfin trouvé le courage de mettre fin à huit années de béguin secret, mais le garçon lui a dit:"Marions-nous!"