Mỗi lần xe xóc qua ổ gà, bàn tay nóng hổi của thằng con riêng mười tám tuổi chồng tôi lại lần thêm một phân lên dưới váy tôi. Tôi cắn chặt vào chăn vì chồng năm mươi tuổi của tôi đang ngồi phía trước lái xe, tỉnh bơ như chẳng có chuyện gì. Giá mà tôi biết được hàng ghế sau của chuyến đi đường dài ấy sẽ trở thành nơi ra sao, thì thà chết trước khi thốt ra một lời còn hơn…