元卓球代表の李軒は、清掃員として身を隠していたが、新人選手馬坤を指導したことで実力が露見し、騒がしさを嫌って廃業寸前の雲城クラブに隠居する。予想外にコーチに任命されると、最弱のリハビリ中の選手孫亮を選び、型破りなトレーニング法で指導を始めるが、周囲の嘲笑を買う。省代表隊の選考会で逆境を乗り越え勝利した孫亮が相手コーチ潘龍に襲われると、李軒が実力を見せつけて全員を震撼させる。彼の指導でクラブメンバーは急成長するが、省代表二次選考で妨害に遭う。李軒は3人の挑戦者を撃破し、さらに北部代表の強敵も退ける。省代表コーチ就任を一度は断るが、やがて心の枷を解いた李軒は南部代表を率いて南北卓球大会で優勝。祝賀の最中、再び静かに姿を消すのであった。